O velho era bege e fazia umas esquisitices enquanto caminhava pela garagem. Ele tremia quando se pretendia estático. Ele fedia esporadicamente, quando se pensava sozinho.
O velho era terrivelmente vivido, foi à Londres, matou jacarés, comeu haggis, fez dois partos.
Ele ficou lá com a boca atolada de respostas, mas ninguém perguntou.